Um homem dentro de um carro

Provavelmente já me tinha apercebido da situação, mas, confesso, que não lhe atribuí grande importância. A minha mulher (nestas coisas as mulheres são mais atentas), chamou-me a atenção de que havia na rua um homem que estava todos os dias, e uma boa parte do dia, encafuado no automóvel, a fazer, aparentemente, nada e, isso, não era normal.

Comecei, então, a prestar mais atenção ao facto e, na verdade, constatei que o senhor, homem dos seus sessenta e muitos, setenta anos, estava sentado no banco do condutor todo o santo dia, independentemente do calor que, em certas alturas, deveria ser intenso.

O senhor, de cabelo totalmente grisalho, tinha bom aspecto e vestia, por norma, camisa às riscas com os dois primeiros botões de cima desapertados. Parecia estar confortavelmente sentado e o seu braço esquerdo repousava invariavelmente na janela aberta.

Uma das vezes surpreendi-o a sair do carro para vestir um pulóver mas imediatamente voltou à sua posição de sempre. Sentado, olhando em frente e com o braço assente na janela aberta.

O que me intrigava, e à minha mulher também, era o que é que ele ali estava a fazer horas e horas.

A primeira coisa que me ocorreu é que ele ia para dentro do carro porque queria ouvir os relatos de futebol, coisa que em casa já o teriam proibido. Mas, pensando bem, aos dias de semana, sobretudo de manhã e à tarde, não há relatos de futebol.

Depois, pensei que ele poderia muito bem ser um apaixonado por música erudita. Embora não me parecesse assim à primeira vista que ele pudesse gostar assim tanto de música clássica, enfim, quem vê caras ... Mas não, quem gosta verdadeiramente de música, sobretudo da clássica, gosta de ouvi-la bem alta, como se estivesse no meio da orquestra ou junto do instrumento que toca a solo. Não, a expressão dele não mostrava nenhum prazer especial e, por outro lado, não se ouvia um som que fosse, saindo da janela que estava aberta e onde ele pousava o braço.

Conjecturei, então, que a sua casa fosse pequena e que, porventura, a sogra os tivesse vindo visitar, e ele para que a esposa e a mãe pudessem pôr a conversa em dia, saísse delicadamente para as deixar à vontade.

Havia ainda a possibilidade de ele viver sozinho e, face á solidão, tivesse optado por passar os dias no carro para se distrair com as pessoas que passavam e com o movimento da rua.

De vez em quando, deixava os meus afazeres caseiros e vinha “cuscar” o homem, saber se havia alguma novidade, mas o que eu queria, sobretudo, era tentar desvendar porque razão ele permanecia ali enclausurado sem motivo aparente.

Cheguei mesmo a desconfiar que ele estava a espiar alguém ou alguma casa. Disparate, tratei logo de afastar essa ideia, se bem que, de facto, isso até podia acontecer ...

Até que, desesperado por não ter conseguido ainda arranjar uma justificação minimamente aceitável, achei que, no mínimo, poderia concluir que o homem estava dentro do carro tantas horas seguidas, de janela aberta e com braço ali pousado, apenas, apenas e só, porque amava o seu carro acima de tudo e o seu prazer máximo era o de estar simplesmente sentado no seu interior.

Uma análise demasiado simplista? Talvez, mas a verdade é que acabei de espreitar para a rua, e lá está ele. O homem continua dentro do carro, olhando em frente e sempre com o braço esquerdo pousado na janela totalmente aberta!